低調處理中...

Prologue    |     好孩子
                        童年陰影
                        一切從這裡開始
                        夏天的完結，獨自一人的起始
                        要活下去
                        迷路時要尋找的東西
                        長著翅膀的事物
                        城市裡的最高處
                        我們人生中最美麗的一天
                        從那大海回來後
                        日出的方向

Epilogue    |     惡夢

童年陰影

號錫
10年7月23日

那事的起始是在數到四的時候，是番茄還是蜜瓜，反正就是在我數著水果的數目時。四，嘴脣才吐出數字，便看見小時候的我被誰拉著手。

就在那天，是第一次跟媽媽到遊樂園的那天。花花綠綠的彩旗和商店讓我看得出神，穿著趣怪衣服的人們在揮著手，到處也放著愉快的音樂。媽媽在旋轉木馬前停住了腳步，在閃爍的燈光中一隻白馬在團團轉著。「媽媽，我們是來騎這個的嗎？」想要問媽媽，卻有誰叫喚著我的名字：「號錫啊。」我抬起頭來。

是老師，朋友們像在好奇著是什麼回事似的盯著我看。眼前的幻象消失，在老師的催促下我又重新數起數來。五，六，又看見媽媽的模樣了，就如剛剛看到的一樣。逆光的臉龐罩著陰影，頭髮隨輕風飄動著。媽媽把巧克力棒遞給我說：「號錫啊，現在起數到十才張開眼睛啊。」

七、八、九，然後在這裡停著。老師做著手勢叫我繼續，朋友們再次盯著我看。我張開口卻發不出聲音。我不記得媽媽的臉。要是數到十的話，媽媽就永遠都找不到我了。就這樣我往地上昏倒下去。

泰亨
10年12月29日

脫下鞋子，把書包一扔便跑進了房間，爸爸真的在家。我沒有閒暇去想他不在多久、去過哪裡。我跑進了爸爸的懷裡，隨後便什麼也不記得——是先聞到酒氣，先聽見蔑罵，還是被打耳光。我渾然不知是在發生何事。噁心的口氣混著酒氣，感覺到粗糙的呼吸聲，佈滿紅絲的眼球、長著粗糙的鬍子，以巨大的手掌摑了耳光。「看什麼！」又再摑了一記。爸爸抓住我的脖子把我舉了起來，湊近得幾乎碰上他的臉，通紅的眼睛和粗糙的鬍子。這不是爸爸，不，是爸爸。然而不是。雙臂在空氣中揮動著，因為太過害怕連眼淚也哭不出來。下一刻，我的頭便被重重的撞在牆上，然後一下子摔倒在地上。頭好像快要裂開，眼前忽明忽暗的，隨後便一片漆黑。

智旻
11年4月6日

我一個人在花草樹木園的正門站著。雖然天色陰沉，有點冷，但心情卻很好。在郊遊日爸爸媽媽也忙碌著，本來愉快的心情又消沉下來。可是在畫花大會中得到稱讚，朋友的媽媽們對我說我真威風呢，就在那時候起覺得自己還挺帥氣的。

「智旻啊，在這裡等著，老師很快就來。」郊遊日結束，從花草樹木園出來，老師囑咐我，可是我沒有等著，我有信心可以自己走。雙手緊拉著背包帶，威風地踏起步來。所有人都好像在看著我，我便越發挺起肩來。走著走著雨開始下起來，我加快跑起步。朋友們和媽媽們都離去了，再沒有人看著我，雙腿也越來越痛。我在樹下蜷縮而坐，雨勢越來越大。我引頸左顧右盼，也看不見一個經過的人。

最後我把背包頂在頭上開始奔跑，滂沱大雨仍在下著。走了幾步，褲管已是全濕透。看不見有小店和房子，也不見有公車站。看見不遠處有一道門，我想也不想就向著那邊過去。抬著背包的手沒了知覺似的，全身濕透，牙根咯咯的發著抖。門上寫著「花草樹木園」，那是一道後門。門內一個小小的建築物映入眼中。

碩珍
12年7月21日

出入門反覆的開著又關上，我坐在機場的候機室裡，往出入門那邊看著。提著行李箱的人來往不絕，也有戴著太陽眼鏡的人。航班燈板上的飛機有著陸的、有誤點的，也有取消的。司機叔叔看著手機嘟嚷著，「沒打過電話來呢。」我看看手錶，一個多小時前爸爸說他會來。

自有記憶以來，我都是獨自一人。爸爸總是忙碌著，媽媽也不大照看我。爸爸媽媽對我說，按我們說話去做，以外的什麼也不可以做。當我不聽話，都以沉默作為責罵。我想成為爸媽的好孩子。

媽媽去世是不久前的事，爸爸不准我哭，自己也不哭。我用力忍著哭泣卻做不到。爸爸決定把我到送到在美國居住的外婆那裡去，說著這話的爸爸似乎並不感到任何不捨。

司機叔叔把護照遞給我，該時候起行了。前往禁區時，我往後張望，出入門是關著的。司機叔叔向我揮著手。飛機開始在跑道上滑奔，爸爸最終也沒有來。

我往飛機的小窗外張望，雲朵又出現又散開，天就漸漸黑了。空服姐姐給我送餐，飛機忽然一抖，果汁打翻了。我嚇了一跳，要了張餐巾，空服姐姐問我有沒有事。果汁都混進炒飯和肉裡，手掌黏巴巴的，褲子也沾濕著。「沒事。」我輕聲回答，但空服姐姐好像沒聽見。姐姐拿走餐盤說沒關係，我俯首點頭。

南俊
16年6月21日

我從十三樓奔跑下來，喘著氣，雙腿也發著抖，跌坐在玄關的暗影中。課堂比平時晚了結束，所以也延遲了。我必須要在預定時間內把傳單全派發在四棟大廈，要是在今天之內做不完的話又得聽社長說教了。我好不容易才說服了說不聘請中學生的社長，不能就這樣被辭退的。上星期媽媽沒有再去餐廳上班了，因為要付爸爸的醫藥費，電力和煤氣帳單也還沒付。我在蔭影下坐著，睡意來襲。不遠處的小孩們正在打籃球。我默唸著，一定要去做，我做到的。

玧其
16年9月19日

大火在通紅地燒著，在早上本來好好的房子正在被火焰籠罩著。認出我來的人們奔跑來鬧嚷著什麼，小區裡的人們腳步匆匆的來往著，說消防車進不來小路。我只是原地站著。夏天的結尾，秋天的開始，天色澄藍，空氣也乾燥。該想些什麼、該感受些什麼、該做些什麼，我什麼也不知道。忽然想起了媽媽，就在那一刻，隨著啌的一聲巨響，房子就倒塌來下。被火焰包圍的家，不，現在已成為火焰的家、屋頂、柱子、牆壁，還有我的房間都像塵土一樣一一在我眼前消失，我卻只是呆呆的看著。

有人從我身旁推擠著經過，說消防車要進來了，然後又有人來拉扯著我追問，「有人在裡面嗎？」我呆呆的看著那人。「你媽媽在裡面嗎？」那人搖撼著我的肩膀。「沒有，誰也不在。」我這樣回答著。「說啥了啊？」是小區阿姨。「你媽呢？媽媽去哪裡了啊？」「沒有人在裡面。」我也不知道自己在說什麼。又有人在我身旁擠擁而過。

柾國
17年9月11日

等了十天也沒收到生日卡。拉開最底下的抽屜，拎起筆記本，在底下找出四張卡片。柾國，生日快樂，爸爸上。只寫著九個字的卡片上，我讀了又讀。

七歲的那年冬天，因客廳傳來的聲音我從睡夢醒來。那時我的房間在閣樓，從五級樓梯下來，拉開敞門就是爸媽的房間。想要打開門的一刻，又停住了。即使年紀還小，但感受著門後的沉重就知道，我並沒有打開門的餘地。

爸爸說活著太累，世界太過沉重再也沒法承受了。媽媽不發一言，像是在哭，還是只是什麼也沒做。接下來是漫長的沈寂。爸爸說，要是他繼續這樣下去，他會崩潰，說現在就要離開。媽媽抗議說，怎麼能說出這麼不負責任的話來，然後就說到我的名字。那柾國怎麼辦。我在門後等著，但爸爸卻什麼也沒說，然後傳來玄關門打開的聲音。「我已一無所有，再沒什麼能為柾國做。」那是爸爸最後的一句話。

我上樓梯回到閣樓房間跑往窗邊，爬到窗門下的椅子上。爸爸正在從山坡路下去，爸爸的雙腿、腰、胸口到肩膀，接續的消失在我眼前，就像前方未知的世界正在把爸爸吞沒一樣。

聽見開門聲，我趕緊關上抽屜。是媽媽，說生日卡不會來的，你爸本來就是這樣的人。這是我常聽到的話，爸爸是個懦弱、無能的人，是把我們丟棄的社會廢人。媽媽說得對，不會再收到生日卡了。我就是爸爸口中無法承擔的世界，再也沒法成為支撐下去的理由的一個孩子。這就是我。

如需轉載，請清楚列明出處