低調處理中...

Prologue    |     好孩子
                        童年陰影
                        一切從這裡開始
                        夏天的完結，獨自一人的起始
                        要活下去
                        迷路時要尋找的東西
                        長著翅膀的事物
                        城市裡的最高處
                        我們人生中最美麗的一天
                        從那大海回來後
                        日出的方向

Epilogue    |     惡夢

要活下去

南俊
21年12月17日

讓原本急促的腳步慢下來，最後停住並站著。凌晨，在這連公車班次也疏落的郊區村莊，已被連夜而下著的雪鋪成一片雪白。樹木都被雪蓋得變成像蜷縮的野獸一樣，每當風吹羽毛便拂動著。不用回頭看也知道，橫穿於村落的只有我的腳印。因為運動鞋底的裂縫，腳已濕透了好一陣子。我聽過這樣的話：上帝叫我們孤獨是為了將我們引到祂跟前。但我並不孤單，這條並不是將我引向自己的路，而是從我自己脫離的退路。

我們一家在上一個冬季來到這村莊。每搬到一個新的地方，我們帶著的家當便越減越少，到現在是一台小貨車已經足夠載著我們到任何地方。我們沒有餘地挑剔居住條件，只有一或是兩個條件能符合上我們就能動身。一是爸爸要住的醫院，另一個是一份願意聘請我這個高中也沒畢業的人的工作。

光是這兩點這村子已算是不可多得的地方了，這裡有一天共兩個班次並途經醫院的公車，還有村子後面沿河而立的食店。夏天是從河裡捕撈小魚的旺季，小店們會用來做湯或是炸物來賣，也會有從鄰近市鎮來玩水的人潮，很多會訂外賣送去山脊上的休息站。到了河面結冰的冬天，小店便會用上在夏天醃起來的魚，即使不是夏天，訂外賣的人一樣很多。派送外賣就是我能做的事。

當然這村子也是有競爭存在的。村裡大部分人也是種田的，所以都不是什麼寬裕的人家，送外賣是村裡孩子們唯一的打工選擇。店主都會使我彼此競爭，「我自己店的生意，當然用我認為最能幹的人啊。」未成年者、沒有駕照也不成問題。早就做著外賣打工的那幫人都愛欺壓新來的，即使他們只有兩三個人，都被他們不知道哪裡學來的申告式威嚇了一番。

一到暑假，競爭便更加厲害。我們爭相去做沒人指派的雜役，丟垃圾什麼的，店主的默許反而更激化這些行動。好笑的是隨著日子過去，我們之間竟出現紐帶。我們彼此競爭，卻又互相同情，要是有誰不見蹤影的話會好奇。有時會令我想起高中倉庫教室裡度過的時光，有感覺很像玧其哥的傢伙，也有像智旻的傢伙。我有時會想，如果我們在這村子裡相遇，也會這樣互相競爭，想要贏過對方，走在對方前頭嗎；如果我跟這幫人是在學校遇見的話，又會不會成為朋友。

雪下起來的時候，也是我們的彼此競爭、排斥和紐帶感都來到巔峰的時候，競爭卻又隨即減退。要到休息站的話一定要騎機車，但在下雪的山路上騎著輕量機車是很危險的。送外賣是要用機車的，連接休息站的是彎彎曲曲的陡坡，用走的是沒法上去。

最終這場競爭收窄至我和泰亨之間。泰亨比我小兩歲，住外村子外圍的果樹園。泰亨並不是他的名字，他叫鐘植或是鐘勳來著，可是每當我看見他總會想起泰亨。並不是因為他有傻瓜一樣的笑容，或是善良得對任何人也真心對待的類型，卻是有點憤世嫉俗、滿腔怒氣。這模樣跟玧其哥是很相似，但奇怪的是我總覺得他跟泰亨更像。

反正，唯獨我跟泰亨是窘迫得甘願冒著危險到休息站送外賣的二人。那天也是一樣，小店的點餐電話來的時候，我正在河邊晃著。因為天氣預報下午將下暴雪，附近什麼人也沒有。泰亨不久後就出現了，他不像平常那樣走進小店閒聊著，而是在橋的附近攤坐，一動不動的。就是那天，泰亨一臉傷痕出現在我眼前，滿眼紅筋，衣服上也沾著血跡的那天。是發生了什麼事，是被誰打了，我卻沒去問。

正在等候食物做好，雪便開始下起來。一陣冰冷碰著了我後頸，是雪越下越大。「外賣真的能送嗎？」小店主人引著頸問我。泰亨忽地站起來，我也轉向小店主人。「當然了！」二人同時回答道。「也不知道這個天是要下多久的雪。」店裡有人這樣說。「雪才剛下，趕快跑一趟就行了。」對於我的回答，店主人一臉狐疑的打量著我。「可是機車你還沒開得熟練啊。」泰亨靠上來說他開過很多遍。店主人看著泰亨，咯了一下舌頭，「你不行，你去歇著好了。」我抓住機會，對店主人說不是每個人都有第一次嗎，今天就是我第一次冒雪送外賣，我會非常的小心。店主人說：「進來吧，外賣有點多得來回幾次，要小心點。」

往店內移動腳步時我感受到泰亨的直盯著我的背。在我把食物包起來，放進外賣箱期間，泰亨一直都看著。這很奇怪，平常他自尊心是很強的。我稍稍回頭，泰亨好像有話要說的靠上來，然後又再次轉過身去。小店主人又對於我要在雪路開車囉唆一番，我沒留意聽但連連點頭說知道。開機車又不是什麼要謹慎緊張的事情。

在雪下爬上山路是比想像中困難的事，雖然還沒有積雪，但在風雪橫吹之下仍叫人膽戰。老舊的機車吃力地上著坡路，就像是用我的力把它拉上去似的。在嚴寒中我流著汗費著九牛二虎之力，背上的汗一乾背上就涼颼颼的。我在內心不斷反覆說著：這條路到秋天冬天我也一直安然無恙地來回著，還沒有積雪也不滑啊。

在第三次來回的時候，機車無可奈何地滑了一次。剛剛才開始覺得有點自信，想著在雪路上開車也沒有很難啊。雪已下了好一段時間，路上沒有來往的車輛，雪也開始積聚起來。不過路中央的路況還沒有什麼大問題，也不是難走的斜坡，可是後輪忽然稍微滑了一下，機車便晃了一圈。我趕快使勁剎住。會太過用力了嗎？腦中閃過這念頭。這樣好像行不通——莫名其妙的想起了之前大略聽過店主人說的話。好像把住了機車，還沒來得及喘一口氣，輪胎又來亂滑了，就這樣我被摔在路上。機車好像把我彈開一樣把我扔到地上。機車翻倒滑在地上時好像碰著什麼似的，聽見「咣」的一聲。

我立時站起身，沒閒情逸致去管痛不痛、有沒有受傷。我跑向滑到路旁右邊樹下的機車，落葉也鋪滿其上。試著發動引擎，在車身下面發現了一條又深又明顯的刮痕。趕緊插上車匙，卻無法發動。汗水沿著後頸流下，全身刺痛。我膽怯起來了。我可沒有錢能賠。

再次一邊扭轉著車匙，一邊用腳往引擎一踢，似乎要發動起來，卻又失敗。我吐出辱罵，我緊緊閉著眼，使勁的往地上踹踢，拿著車匙的手在發抖。爸媽和弟弟的臉在我眼前閃過，我向天仰望，試著叫自己振作起來。拳頭緊握著又鬆開，再次轉動車匙。

如此反覆數次發動引擎，機車發出如頻死動物的叫聲般又活過來了。我原地頹坐下來，全身的力氣好像都全然耗盡。一坐下來，視線所及的就是車身上那刮痕，我霍然站起來，用運動鞋在其上嚓嚓的摩擦著。這台機車已用了很久，本來到處也是被刮著的痕跡，或許店主人也不會察覺的。

忽然我的腳踝酸痛起來，這下子方才回過神來，幸好沒有什麼嚴重的受傷，只是割傷了左手踝下方留著血。雖然睡一覺起來大腿和腰該就會痛起來，但也只是到這個程度而已。

泰亨在我停泊著機車，進去小店時愣愣的看著我。難道他發現了？我緊張起來，但還是裝作若無其事的提高聲線跟店主人說著瞎話。這時又來另一個訂單，身子還沒暖起來又要外出。

「那個⋯⋯」我走向機車時泰亨上前來對我說。難道他發現那條刮痕了。我故意高聲回答：「怎麼了？」泰亨猶猶豫豫的，最終開口說：「有事要拜託你。」

「拜託？什麼拜託？」這時手機響起來，是媽媽，說爸爸一個人出去，在外面摔了一跤，看來得送他到醫院一趟。我緊閉著眼，因怒火在沸騰著而緊咬著牙，一陣糟心從肚腹推湧上來。越下越大顆的雪片往臉上禿禿落下。在這種天氣，在陡坡上來來回回賺著小之又小的外賣費，受傷的手踝在痛著，大腿在發著麻。但我還是騎著機車出去了，因為那小之又小的外賣費就是今天我所能賺的錢。

我並非無法理解爸爸為什麼要自己出去，那是作為一家之主最小的自尊，作為父母最後的體面。可是在窘迫面前那也是一種奢侈。體面、自尊心、正義感、道德感，在大部分情況下只會引來更大的開支。一張開眼，看見泰亨在注視著我，我把車匙交給了泰亨。

跟爸爸從醫院回來，在公車站下車時太陽已落下。越下越粗的雪快要下成暴雪，公車慢慢吞吞的爬行，前往醫院比平常多花了一倍時間。背著爸爸走回家的路上沒有幫忙撐傘的人，頭髮都濕透，背著爸爸的雙手也凍僵了。

經過路堤，我在櫸樹下停住腳步，我喘口氣，舉頭看見村子的全景。被白雪覆蓋的村子看起來寧靜而平和，各處的窗戶透出黃色燈光，聞著飯香、湯鍋香，肚子便越來越餓。過了橋來到小巷，那裡的狗群向我吠叫起來。來到這小區已有幾個月了，但這些狗一看見我總會向我直吠。打開門一進去，媽媽就霍地站起來。「說是往後三天都要接受院外治療。」我放下爸爸，然後到外面去。雪並沒有要變小的跡象。「你們為什麼這麼討厭我了？告訴我為什麼嘛！」我徒然向著吠瘋了的狗大聲喊叫。在第二天，聽說泰亨出了意外。

翌日，來到河邊小店時，店主人正在跟警察說話。我不知不覺停了下來，覺得警察是因為我而來的，前一天我翻了車，給車身刮了一條大痕。看來我會因為未成年和無牌駕駛而惹出麻煩來。要跑回家嗎？可是現在沒有公車，我想不出一個方法讓我可以帶著生病的爸爸逃走。

「你聽說了嗎？」轉過頭來，是鄰店的店主，說泰亨出意外是在送外賣下來的路上。遺骸在路上躺了有三個小時才有路過的汽車發現。有住在休息站的人給店主人打電話，可是卻沒有人出去找他。

警察說泰亨的駕駛技術未純熟，他沒戴上頭盔是他本人的錯。這段期間從來沒見過一眼的頭盔就在收銀台上放著。店主說並沒有強逼他去送外賣，反而是阻止他了。這是事實，說「沒問題」、「做得來」的人是我和泰亨。小區的人們一口一句的，這裡的人都彼此認識，每個人都有著彼此間打架、誰誹謗過誰、誰背叛過誰、一兩個好或不好的記憶。他們對於泰亨所知的如泉湧出——泰亨他沒有爸爸，家裡有媽媽和妹妹。

泰亨的媽媽在小店前的長椅上痛哭打滾著，說把我兒子救回來、太可憐了、死得好冤枉⋯⋯一開始小區的大嬸們都安慰她跟她哭在一塊，可是天氣太冷，太陽也早早下山，到了傍晚就只剩泰亨媽媽獨自一人，小區也跟平常一樣，每家每戶都傳出飯香。每當風吹，沿河岸的樹就掉下積雪，其中泰亨媽媽獨自坐著。

在接爸爸從醫院回來的路上我看見她一個坐著，我也不自覺的站著腳步，想起了意外現場。聽說了泰亨的事之後，我曾一個人走到休息站附近的小徑。在嚴寒的空氣中，我呼出的氣息結成冰掉在地上，原本圈著泰亨的白線有一半被擦去。我在他的腳邊停下來，被雪沾濕的枯葉在翻捲著，氧化鈣在地上留下花白的痕跡。想到本來躺在這裡的人可能是我，要是去送外賣的人是我的話，不是泰亨而是我去了的話，死的人可能就是我，而在長椅上哭著的人可能會是我的父母。

等爸爸連連的咳嗽止下，我才再次移動腳步。「南俊啊。」爸爸在我過了小橋後將要轉入小巷的叫喚我的名字。在我慢下腳步時，狗群就開始吠叫起來。爸爸又接著說話，衰殘而無力的聲線隱沒在狗吠聲中無法聽得清楚，我便裝作沒聽見的繼續行走。

一個星期過去，村裡很快就一切回復正常。泰亨媽媽會偶爾在小店前哭泣，可是再沒有哭在一塊的人，卻是催趕泰亨的妹妹趕快把她帶走，也有人說這只是一場交通意外。我開始在別的店工作，其實是我被指派了所有送到休息站的外賣了。期後又下了一次雪，路上反覆數次的積雪結冰後又融掉。雖說是接了很多送到渡假村的外賣訂單，其實是沒有人要出來負責派送。我一天要來回五六次派送，收入也因此增加。我牢牢的戴上頭盔和保護裝備，也抖擻起精神，專心一致的看路。

昨天晚上我出去派送最後一次的外賣。那時還不知道是最後一次，但結果就是這樣。冬季期間休息站關門不營業，但有一群人在辦公室裡聚集，他們正在討論把休息站出售的事情，其中有些我沒見過的面孔，或許是從外地來的。放下食物接過錢的時候，有人提起泰亨的意外。一個外地人嗒著舌頭說在雪路上開機車是有多危險，提起泰亨意外的人隨即提醒我必須小心又小心。我低下頭說謝謝憂心，可是我並非真心道謝。下雪路是真的那麼危險的話，那不去訂外賣不就好了。

「你知道真正危險的是什麼嗎？」外地人說起這話時我正要轉身把門關上。「並不是雪本身，而是氧化鈣和濕了的枯葉，車不是開得那麼好的人踩著的嗎一定會滑倒的。不是說那天在下雪嗎？那肯定是踩著了⋯⋯」門關上，我聽不見最後那句話，我橫穿過空無一人、冷清的休息站，經過賣小吃的柜台和地方特產促銷角，往出口那邊走去。

我一步一步的走下樓梯，雖然是零下的氣溫，卻並沒有很冷。車匙一直從指間滑落一時無法起動，我把拳頭握緊又放開。老舊的機車轟轟發響最終起動，我慢慢從休息站離開。我在休息站的招牌下繞過彎路，往右轉過大彎來到一小段直路，接著往左轉又是一條彎路，而那裡就是我和泰亨先後出過意外的地點。

我不去注視意外現場，就這樣經過那裡，雖說是要注意前方，也是因為出於罪疚感。活下來的罪疚感、慶幸能活下來的罪疚感、沒能在人前站出來的罪疚感——說出泰亨的駕駛技術未純熟是謊話，也從沒在店裡見過那頭盔。又或許因為，我只是假裝出感到罪疚、一副偽善的模樣。

泰亨出意外的地點，撒下濕枯葉的是我，雖然不是故意的，但那還是因為我的緣故。撒下氧化鈣的也是我，那是出於善意，好讓地面不結冰。不，其實是為了自己下一次和往後負責派送的外賣而做的。「知道真正危險的是什麼嗎？」腦海浮現起在休息站聽見的話。「肯定是踩著了而滑倒的。」要是我把落葉清理掉的話，沒有撒下氧化鈣的話，也許就不會發生什麼意外了。

有幾個人在公車站等著頭班車，我不發一言俯首點頭後就直盯著泥地，努力不跟任何人有眼神接觸。然後看見頭班車正在從遠處駛近。

公車慢慢停下來，我依舊低著頭，跟在人們的背後上車。並沒有什麼計劃，或許應該說我不是故意逃走的。母親疲憊的臉、徬徨無助的弟弟、父親的病、越來越累人的家庭問題。對我要求犧牲和安定的家人，我用了九牛二虎之力去叫自己認命。比起這一切，因為貧窮。窘困蠶蝕了一切，叫原本珍貴的東西變得一文不值，沒法放棄的東西都得放棄，也叫人疑惑、恐懼、絕望。

昨晚我從休息站出來，去了一趟小店，然後回家。中間見過誰、跟誰交談過、思考過什麼我也想不起來，好像決意要叫身心都麻木起來。風是否在吹、天氣冷不冷、聞到什麼氣味、碰上了誰，什麼也感覺不到，連思想都好像停滯下來。我只是像疆屍一樣忘了我是誰、做過什麼、正在做什麼、該如何生活下去，像機器人一樣在移動而已。到回到家門前的小巷，聽見那些狗吠聲才回過神來。

在那一刻，所有本來麻木了的感覺一下子回來，無數的畫面瘋狂的在我眼前閃過——東奔西走的生活、在送外賣路上滑倒的一刻、為了多賺點外快而彼此競爭、看人眼色低聲下氣、嘲笑我的那伙人、從遠處看著穿著校服等公車的朋輩們，還有往死裡吠的狗吠聲，和狗群充滿憎恨和敵意的眼神。

我差點要大喊：「夠了！到底想我怎樣！」父親的聲音在我耳際響起，是微弱而衰殘的聲線。從醫院回來的那一晚，父親對我說而我卻裝作沒聽見的那句話，在狗吠聲中明明聽見的那句話，從那天起到現在不斷回想起的那句話，也是努力不去回想的那句話：「南俊啊，走吧，你一定要活下去。」

公車出發了，幾小時後便會到達松州市。一年前我沒有道別就離開了的那地方，而現在我也是毫無預告的回到那裡去。我想起了朋友們的臉孔，我跟他們斷了聯絡，好奇他們過得怎樣，還住在那裡嗎。窗起了霧氣，看不見車廂外的景物，我在上面緩緩挪動著手指。「一定要活下去。」

如需轉載，請清楚列明出處